"Elogio de la lentitud "

Juan Manuel de Prada, ABC, 27.VII.O2

Resulta cada vez mas frecuente y extendido ese juicio turulato que
descalifica una novela porque «no engancha», o una pelicula porque
adolece de lentitud. Hasta hace unos pocos afios, estos juicios mentecatos
sOlo circulaban entre el publico mds plebeyo y adocenado, que se asoma a
un libro o se mete en una sala oscura deseoso de que le entretengan la
estulticia con atracciones de barraca, trepidaciones de pacotilla y
pirotecnias de relumbron. Pero el mercado, esa gangrena que todo lo
devora, ha infectado también a quienes antafio distinguian entre arte y

Eran cosas de entretenimiento a granel; y asi, cada vez resulta mds asiduo que se juzgue

antano una creacion artistica con estos criterios lacayos, incluso desde tribunas y
pulpitos de prestigio. Con oprobiosa desfachatez, se desacreditan aquellas
creaciones que no halagan las demandas mds rudimentarias del lector de
folletines, o del espectador acostumbrado a las pachanguitas estrepitosas.
Quizd lo mads triste del asunto es que, en un afdn por ampliar la demanda
de «productos culturales» (que asi es como designan los apdstoles del
mercado a los libros y a las peliculas), se rebaja el nivel de exigencia
creativa; y el gusto plebeyo de la masa se convierte en veredicto tirdnico
de calidad.

Ninguno de los libros que han cambiado mi vida me han

«enganchado». Eso del enganche es una majaderia que quiza consuele a
una bestia pasiva que busque en el libro un anzuelo que tire de su
aburrimiento. Ni San Agustin, ni Dante, ni Goethe, ni Henry James, ni
Marcel Proust enganchan; la misién de un libro no es la misma que la de
un caballo tirando de una carreta. Los libros que han enaltecido la
naturaleza humana sumergen al lector en océanos de incertidumbre, lo

La calidad no  exponen a dificultades desgarradoras, retan su inteligencia, invocan su

siempre es esfuerzo cognitivo, lo someten a una busqueda laberintica, lo conducen

facil hasta territorios donde se dirime la verdad, lo inquieren exigentemente,
reclaman el concurso de todas las potencias de su alma. Y el lector sale de
estos libros adelgazado y transparente, bendecido por una epifania, porque
el viaje, sembrado de escollos y tormentas, lo ha transformado en un
hombre nuevo. Los libros que «enganchan» son alfalfa para el ganado;
porque la obra de arte verdadera no nos arrastra indolentemente, mas bien
tira de nosotros en direcciones opuestas, para hacernos sangrar y
escindirnos.
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Algo semejante podria predicarse de las peliculas. El publico petardo
asigna al cine que no le satisface el epiteto de lento. No entienden que la
velocidad no es una virtud artistica; confunden el arte con el motor de
explosion. Quizd no haya existido un director mds refractario al frenesi
que Dreyer; pero cuando nos asomamos a sus creaciones inmortales,
cuando nos anegamos de su cadencia (que no es lenta ni rdpida, es la
propia respiracion que exige su busqueda por pasadizos espirituales),
sentimos que nos ha crecido un tercer pulmon en el pecho, sentimos que
hemos asistido a una verdadera revelacion. Y el camino hacia la
revelacidn nunca es expedito ni asfaltado, sino, por el contrario,

La lentitud es  intrincado y cuesta arriba. Y cudnta luz hay al final de la atalaya! Dreyer,

elogiable segun esa acufiacion contempordnea digna de marujas y zascandiles, es
lento; Eric Rohmer es lento; y también Pasolini, y Kurosawa, y
Tarkovsky, y Ermanno Olmi, y Bergman, y Mizoguchi. Y si se paran a
pensarlo, hasta John Ford es lento; y David Lean es lento, y Sergio Leone
es lento, y todos son geniales en su bendita lentitud.

Acabo de leer que a José Luis Garci le han tachado de «lenta» una
de sus peliculas, como excusa para excluirla del archisabido reparto de
prebendas. No se me ocurre una mas alta distincion, un elogio mas
honroso. Qué suerte tiene Garci por ingresar en esa selecta cofradia de
artistas «lentos» que no «enganchan».
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