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Manuel Rivas

Elguardiandelamemoria

Por Milagros Pérez Oliva. Fotografia de Xulio Villarino

Dicen quienes le conocen que Ma-
nuel Rivas es una de esas personas que
son exactamente lo que aparentan. ;Y queé
aparenta?, les pregunto. Aparenta ser una
persona buena y afable, que esta siempre
disponible, gue sufre por lo que les ocurre
a los demas v que se siente culpable cuan-
do no puede ayudarte. Una persona con
una mirada telirica que construye nuevas
realidades con sus metdforas. Asi le des-
criben.
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Nos encontramos junto a la playa de
Riazor para hacer un recorrido por los es-
cenarios de su tltima novela, Los libros ar-
den mal (Alfaguara), que acaba de apare-
cer en castellano. A Corufia no es solo la
ciudad en la que nacié en 1957; es también
una parte importante de su universo lite-
rario. Conoce todos sus recovecos, ¥ todos
tienen una historia que contar. Su tltimo
libro se gest6 cuando el librero y natura-
lista Anton Patifio Regueira le pidio un

Ademas de ecologista y agitador cultural es poeta, periodista y escritor. El mundo de la Galicia
rural y el de la Guerra Civil, con sus historias silenciadas, aparece siempre en sus obras; como
en su nueva novela, ‘Los libros arden mal’ (Alfaguara), que acaba de ser traducida al castellano.

prologo para su relato Memoria de Ferro 'y
descubrié un mundo poblado de nombres
luminosos: ateneos como El Resplandor en
el Abismo, Generacién Consciente o Nue-
va Era, v hasta un periddico con el con-
tundente nombre de Brazo y Cerebro. Lo-
calizd el tinico ejemplar que se conserva,
y ahi encontrd el anuncio de un tren espe-
cial que los libertarios habian contratado
para ir a Los Canerios, a remontar las
aguas del Mandeo y de paso hablar de la >
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» escuela racionalista y de la reforma
agraria. El tren debia partir el 2 de
agosto de 1936, pero nunca llegd a salir.

Ahi comienza la obra mas extensa y
ambiciosa de este gallego que ademas
de ecologista y agitador cultural es poe-
ta, periodista y escritor, sin que en su
caso esos términos se abofeteen. Con 18
titulos en las librerias, ha dado sobra-
das muestras de dominar todos los re-
gistros. Estudi6 periodismo en Madrid,
pero antes de terminar ya trabajaba en
Galicia, v alli ha permanecido desde
entonces, salvo unas cortas estancias
Madrid y Dublin. El hecho de escri-
bir en gallego no ha sido un obstaculo
para que su obra haya volado lejos.

Se le ve un hombre feliz en su me-
dio. En su mirada cabe todo el mar que
bafia Galicia, sus ojos son un remanso
de ternura en un rostro que se siente y
se cultiva céltico. Sosegado, de una
amabilidad contagiosa, parece deposi-
tario de la eterna juventud. En absolu-
to aparenta lo cerca que esta ya de los
50, v que él y su compariera tienen dos
hijos, un chico y una chica, ya univer-
sitarios. Sera porque, como dijo Ralf
Waldo Emerson, “los afios arrugan la
piel, pero la falta de entusiasmo arruga
el alma”, y como a él entusiasmo no le
falta, tiene el alma tan tersa que parece
un adolescente. No le gusta hablar de
los demés, porgue tocar con la palabra
también puede herir; pero cita a dos
personas que han dejado en él una hue-
lla imborrable: su hermana mayor, Ma-
ria, y su amigo el poeta Lois Pereiro.
Los dos estdn muertos. “Eran ese tipo
de personas que siempre van dos pasos
por delante”, dice. Con Lois Pereiro edi-
taba en Madrid una revista en gallego,
Loia, “mas underground que un go-
rrion en el metro”. Lois Pereiro murio
a causa del aceite de colza el dia en que
se conocid la sentencia del mas morti-
fero de los envenenamientos.

Vive en una casa acristalada cerca
de la plaza de Maria Pita, llena de li-
bros, papeles y restos de su ultima
aventura literaria. Habla con una ca-
dencia tranquila y una riqueza de me-
tiforas abrumadora. Es facil imaginar-
le volcado sobre el ordenador con el
pelo revuelto surcando el mar embra-
vecido de las ideas, batiéndose contra
las olas en cada frase. Macera las pala-
bras hasta el punto de que, mucho des-
pués de terminada la entrevista, toda-
via vuelve atras: “Cuando te dije que
hay cosas que has de hacer por obli-
gacion, en realidad la palabra es por

enza”. E insiste en que no hay
que tener miedo, aunque a veces haya
motivos. Bastante después del intento
de golpe de Estado del 23-F se conocid
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una lista de “personas a eliminar”, y
entre ellas figuraba Manuel Rivas, de
23 afios, periodista. Pero no hay que
arrugarse: “Mi padre era albaiiil, y des-
pués de estar toda la vida subiendo y
bajando andamios, s6lo cuando ya es-
taba jubilado confesd a su familia que
siempre habia tenido vértigo. Cuando
escribes no puedes pensar que tienes
véertigo”, dice.

Este libro rescata la memoria oculta de
los vencidos en la Guerra Civil justo
cuando hay una campafia para reinter-
pretar la historia y hacer aparecer el gol-
pe de Estado como algo inevitable fren-
te al caos republicano.

Se dice que no hay que remover el pa-
sado, en un discurso a veces bieninten-
cionado, pero otras claramente dirigido
a ocultarlo. Hay como un secuestro del
pasado, un revisionismo que trata de
hurtarnos la verdad. La literatura debe
desobedecer pactos de silencio, pero el
libro no responde a un calendario pre-
meditado. Digamos que es el propio
hecho de escribir con implicaciones el
que te lleva a esas historias. No dices

las guerras del pasado, las que se ha-
cian en nombre de la religion —por eso
se planted como una cruzada-, y las
guerra del futuro: los primeros bom-
bardeos de poblacién civil, la produc-
cion industrial de la muerte, los desa-
parecidos... Esta todo. Fue una derrota
de la humanidad, de la posibilidad de
construir otro mundo; por eso digo que
lo que ocurrid es la historia dramatica
de la cultura. El del escritor es como el
movimiento del remero: si te fijas, la
mejor forma de remar es colocarse de
espaldas al destino y mirando de donde
vienes, porque asi tienes mas fuerza y
ademas es la mejor forma de orientarse.
El remero va buscando las marcas en la
panoramica que va dejando atras, cada
vez mas amplias, y eso le permite aco-
tar mejor el lugar al que quiere ir La es-
critura es algo asi. A mi me interesa la
novela que se mueve hacia lo descono-
cido, en ese tiempo que Josep Fontana
defini6é como “presente recordado”.

Pero usted no se limita a describir lo
que ocurrié, Veo también una reivindi-
cacion de la dignidad de los humildes,

de eliminar lo que
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Las palabras crecen en la sombra”

“voy a escribir sobre los olvidados”; es
méas bien una energia que surge de la
propia mirada la que te lleva ahi, el he-
cho de preguntarte sobre el significado
de las palabras. Este libro abarca desde
el siglo XIX hasta nuestros dias, y esta
construido como una esfera armilar,
que es la que forman las orbitas de los
astros: cada capitulo, cada personaje es
una érbita que se entrecruza con las
demaés, v hay una sacudida, una fuerza
de trayectoria fatal, que es el golpe de
Estado, que atraviesa esa esfera armi-
lar y trastorna todas las vidas.

Una parte muy importante de su obra
tiene la Guerra Civil como telén de fon-
do. LPor qué?

Si escribo sobre esta guerra, ¥ su pro-
longacién como dictadura, es porque se
convirtié en una metifora de todas las
guerras. No fue sélo una disputa por el
poder, ni una guerra de clases sociales
o de ideologias, que también: todo eso
estaba ahi, pero fue mucho mas; por eso
conmovi6 a todo el mundo y ha llegado
a tener, como la guerra de Troya, una
dimensién mitica. La guerra de Espafia
se convirtié en un escenario de la hu-
manidad en el que convergieron todos
los vientos de la historia. Convergieron

una gran ternura hacia unas gentes que
creian en el valor emancipador de la
cultura.

Si, porque son personas que transmi-
ten todo aquello en lo que se puede
confiar. Y como dice Italo Calvino, so-
mos lo que recordamos. Pero el re-
cuerdo es también una construccion.
Yo vivi la sensacion de los vacios, de
los crateres de la cultura que nos ha-
bian robado en la guerra. Escribir es

" también intentar llenar esos vacios.

Decia Kafka que lo que tienes que ha-
cer es estar despierto, porque te ven-
dran las historias a buscar. Tengo
suerte: me vienen las historias.

Usted tenia 17 aiios cuando murié Fran-
co. £¢Cémo conectd con esa memoria si-
lenciada?

El silencio nunca es total. Esa preten-
sion de extirpar, de eliminar lo que re-
presentaba media Espaifia, no es posible.
Las palabras viven y crecen también en
la sombra. Hay formas de resistencia y
de transmision. La memoria tiene su
propia estrategia. La persecucion de los
rojos fue como un holocausto interior,
pero no es algo tan lejano que no perte-
nezca a tu memoria. En mi caso, no
hubo una especie de destello, sino un >
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» despertar de la mirada, de los sentidos,
como si las cosas fueran buscindote, deta-
lles que cobran significado. Por ejemplo,
veo a mi padre hablando, de noche en
casa; estamos solos, dice algo, ¥ de repen-
te le veo mirar hacia atris, cuando detras
solo tenia la pared.

Eso es el miedo interiorizado, el miedo pa-
ralizante.

Si. Y ese miedo todavia nos alcanza. Hace
poco llamé a unas personas, descendientes
de una victima de la represion de 1936,
para recoger su testimonio, y después de
acordar con ellas una cita se produjo el
pronunciamiento del teniente general
José Mena sobre la posibilidad de que el
ejército interviniera en caso de verse ame-
nazada la unidad de Espafia. Esas perso-
nas, que son de ideologia progresista y
tenian interés en hablar de lo sucedido,
me dijeron: mira, mejor vamos a dejarlo.
Me pareci6 tremendo que, setenta afios
después, ese miedo todavia perviviera. Lo
primero que pensé es decirles a esos dipu-
tados que no quieren condenar la dictadu-
ra, al propio Mariano Rajoy: ;sabéis que
setenta afios después todavia hay gente

“Escribir es estar en

forma de vaciarte. No

de noche, en &l monte, y cuando ya estaban
a punto de matarle, llega el cura y lo salva.
Me imagino a mi abuelo con su camisa
blanca y su chaleco... esperando...

Aunqgue te salves, de algo asi tampoco se
puede salir indemne, ¢no cree?

Desde luego que no. Pero en el caso de mi
familia, habia una cosa que era un antido-
to contra el miedo, v es que las mujeres
eran muy reidoras. Mi madre ¥ mis tias,
cuando se juntaban, eran la expresion de
la alegria: “Hay que reir, y reir juntas”,
decian. Y reian siempre. “Parecéis el fren-
te popular”, les decia yo. De nifio pasaba
mucho tiempo en casa de mi abuelo, en la
aldea. Mi padre fue un tiempo emigrante
v mi madre era lechera aqui en la ciudad,
pero habia como un tiinel secreto que me
llevaba del barrio a la aldea. De hecho, mi
primera imagen de alguien que escribe es
ese abuelo con unas manos muy grandes,
sentado en una mesa llena de postales y
cartas de avién: jel mundo entero estaba
en esa mesa! El era el que escribia las car-
tas a los emigrantes. Més tarde, cuando es-
tudiaba periodismo en Madrid y me ha-
blaban de la aldea global de McLuhan,

posicion de dar, una

podria hacerlo sin

esa predisposicion a servir de transmisor”

que os tiene miedo?, ;no deberiais refle-
xionar sobre ello?

En el libro hay un relato terrible: el de un
hombre al que arrojan por el puente, pero
él se agarra a la baranda y queda colgado;
entonces le golpean las manos con la cula-
ta del fusil, y como no consiguen que se
suelte, acaban cortindole uno a uno los
dedos. £Ocurrié de verdad?

Si, eso ocurrid de verdad. Ocurrieron mu-
chas cosas terribles después del golpe por-
que en Galicia la guerra fue una caceria.
Uno de mis abuelos era labrador, vivia en
la aldea, y no era un hombre que se hu-
biera destacado especialmente, simple-
mente era secretario de una mutua agra-
ria, de esas que se crearon para ayudarse
unos a otros. Fueron a buscarle de madru-
gada v se lo llevaron para matarle. Le sal-
v6 el cura en el Gltimo momento: “;Como
-vais a matar a este hombre que tiene 10 hi-
jos?”, les dijo. Era un cura muy curioso:
llevaba un pistolén enorme debajo de la
sotana, pero tenia una relacién especial
con mi abuelo porque, siendo monaguillo,
€] le habia ensenado a escribir

Da escalofrios pensar que una vida pueda
depender de algo asi...
Y ademas fue todo muy a lo Valle-Inclan:
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pensaba en la mesa de mi abuelo. Cuando
se vino a la ciudad, una de las cosas que
me fascinaban era la velocidad increible
con la que atrapaba con el baston las hojas
de periddico que arrastraba el viento.

Como hace el abuelo Mayari en la novela.
Si, igual, pero el personaje del indiano no
es biografico. Nos quedidbamos los dos le-
vendo y comentando las noticias. Enton-
ces viviamos en Castro de Elvifio, pero el
barrio era como una aldea. Se vivian mu-
cho maés las tradiciones que en una aldea
remota. Hubo un carnaval en que la gente
bajé disfrazada de guardia mora de Fran-
€0 con un entroido, el munieco que se en-
tierra el miércoles de ceniza, que repre-
sentaba al dictador, y lo tiraron al rio.
Hubo detenciones y palizas, pero esa his-
toria da la idea de lo extraordinario de
aquel lugar. Y de la capacidad de darle
vuelta a las cosas.

El libro, ademéds de coral, me parece tam-
bién muy oral. ZEs asi?

Si, asi es. Yo creo que empecé a escribir
cuando empecé a oir. Y fue en una escale-
ra. Me hice escritor el dia que empecé a es-
cuchar historias v a pensar: qué intere-
sante es el mundo. Mi oido era como una
caracola invertida, que recogia las histo-

rias. Esa escalera es muy importante en
mi vida, como también lo es la Torre de
Hércules, de Corufia. Yo vivia en la raa de
la Marola, una calle del barrio de Monte
Alto, que iba a dar a un triangulo formado
por el cementerio, la circel y 1a torre. Para
mi, la torre es parte del paisaje de la in-
fancia, un elemento fundamental. Los ha-
ces de luz que emitia pasaban por encima
de nuestras casas, entraban por las venta-
nas, v vo pensaba que aquellas luces, apar-
te de emitir luz, recogian los secretos de
las casas y los guardaban en la torre. Alli
deben andar atn...

Y la escalera?

Era la escalera de la casa de mi abuelo en
Corpo Santo. Era una construccién rural
en que la parte baja esta dividida en dos
estancias: una con una gran chimenea,
siempre encendida, donde se retine la gen-
te, v otra donde esta el ganado. Esos espa-
cios estédn separados, aungue no del todo,
por una escalera con tabiques de madera.
Cuando nos enviaban a dormir, yo me que-
daba en esa escalera, escuchando. Recuer-
do las vacas sacando la cabeza, siempre
humeante. De muy pequefio pensaba que
cuando habia mucha niebla eran ellas las
que la hacian. Esa gente, que era muy ca-
llada durante el dia, cuando se reunia de
noche junto al fuego se transformaba. Se
rompian los silencios. Alli empecé a escu-
char historias de los huidos, de la gente
que se habia ido al monte. Se hablaba de
todo, y aunque muchas fueran historias
draméticas, siempre aparecia un compo-
nente de ironia, esa inteligencia rabele-
siana de poner en cuestion las cosas.

¢No hay una gran dosis de melancolia en
su obra?

A mi me gusta la melancolia activa, aque-
1la de la que habla Van Gogh en sus Cartas
a Théo. No como algo que te paraliza, sino
como una mirada que atiende al hablar de
las cosas; que escucha no solo a las perso-
nas, sino a los espacios. Pero es una mira-
da qgue no idealiza ni se recrea en el pasa-
do. Todavia me veo sentado en medio de
esa escalera, escuchando, porque yo creo
que hay dos actitudes ante la vida: recoger
v guardar o recoger y dar. La literatura
gira a veces tanto alrededor de un ego, de
un mundo propio, que sblo se preocupa
por recoger... Para mi, escribir es estaren
posicion de dar, una forma de vaciarte. No
podria escribir sin esa disposicion previa
a servir de transmisor, sin prestarme a lle-
var cosas encima de la cabeza.

iComo esas lavanderas, lecheras y campe-
sinas que pinta Chelo Vidal, y que en la no-
vela son el sustrato de todo el imaginario
colectivo?

Si, porque lo que llevaban esas mujeres en



la cabeza eran siempre cosas esenciales
para la vida: lefia, ropa, comida... Cuando
escribes, lo que haces es llevar cosas en la
cabeza, cosas esenciales; como la esperan-
za, que tal vez consista en no desprender-
se de lo imposible. Y como esas mujeres,
vas recogiendo y anadiendo cosas al atado.
Lo importante no eres ta, sino lo que le-
vas en el atado. Escribes mientras tienes
deseo, pero es un tipo de deseo que tiene la
forma de una extrafa obligacion. Escri-
biria aungue no tuviera ningin lector, es
algo parecido al respirar Cuando estis es-
cribiendo, estas en vilo; te transformas,
das lo mejor y lo peor de ti. Lo demas no
tiene mucha importancia.

Este libro tiene 700 paginas y retine todos
los géneros. Hay incluso un barco que ha-
bla. La historia avanza con fuerza, y ain va
dejando cabos sueltos que podrian con-
tinuar no en uno, sino en varios li-

bros mas. Da la impresién de que

le costd terminario. £Es asi?

No me ha costado terminarilo,

pero si que he de confesar

que hubo un momento en

que pensé que no salia.

Eso tiene que ver con

aquello que dijo Cortazar

de gque habia sacado la

energia para escribir de

“una infinita fragili-

dad”. El momento criti-

co no fue a la hora de

terminarlo, porque tam-

bién, en mi caso, de la in-

finita fragilidad habia sa-

lido una enorme energia y

el libro se escribia ya solo.

El momento critico se produ-

jo antes. Habia recogido tanto

material, tenia tal cantidad de

apuntes, notas, recortes, fichas, fo-

tos, libros, que ocupé toda la casa. Mi
familia tuvo que decirme: “Oye, déja-
nos algo de sitio”. La historia iba ocupan-
do todo el espacio, jhasta en el tendal col-
gué en algiin momento notas! Cuando me
dicen que es una novela larga, digo: jqué
va, no sabéis lo corta que es! Quité capitu-
los enteros, y ahora que tengo la mitad del
cuerpo fuera del vientre de la ballena ain
me persiguen, “oye, qué pasa con mi his-
toria”, ¥y me siento un poco culpable por
es0s personajes que se han quedado fuera.

O sea, que no tiene ningdn miedo al silen-
cio, a quedarse sin palabras.

Rosalia de Castro habla de dos tipos de si-
lencio: el silencio mudo, el del miedo, y el
silencio amigo, el creativo, el que comuni-
ca. Y eso tiene que ver con la memoria,
pero también con la existencia. A mi me
gusta el silencio amigo, como el que man-
tuvieron cuando se encontraron Juan Car-

los Onetti y Juan Rulfo. jOnetti y Rulfo
juntos! Todo el mundo pensaba que iba a
ser como una especie de big bang litera-
rio, pero no, se limitaron a estar ahi, sen-
tados. Los dos pidieron un whisky. De vez
en cuando, Rulfo movia el vaso y hacia tin-
tinear el hielo. Onetti le respondia hacien-
do tintinear el suyo. Fue un encuentro ma-
gico. Ese es el silencio amigo. Ojala pudie-
ra vivir siempre en una atmoésfera de
silencio amigo. Hay veces que acabas un
libro un poco tambaleante, pero en este
caso he salido con la felicidad de la expre-
sidn. Vivo un momento de gran excitacion,
esa especie de felicidad clandestina que te
proporciona intentar hacer de lo cotidiano
algo extraordinario.

En la novela aparecen personajes como
Casares Quiroga y su hija, la actriz Maria
Casares; el jurista alemén Carl Schmitt, o el
mismo Manuel Fraga, en escenarios y su-
cesos reales, junto a personajes que el lec-
tor no sabe si son inventados o no. £No es
una gran responsabilidad mezclar asi fic-
cién y realidad? El resultado es fascinante,
pero también muy inquietante.

Escribirlo también es inquietante. Sabes
gue te mueves en zona de riesgo. Pero en
este momento creo que ésa es la salida
que tiene la literatura para no quedar es-
tancada. En realidad, en toda literatura se
da esa relacion. Es el caso del Ulises, por
ejemplo. Si vas a Dublin y sigues la pista,
vas a encontrar no sélo los lugares, sino a

los propios personajes, ¥, en cambio, hoy
vemos la obra de Joyce como una ficcién.
Y lo mismo con el otro Ulises, el de 1a Odi-
seqa, donde hasta el perro que lo reconoce
al volver a casa es real. Quiza aqui lo que
causa inquietud es gue hay mas osadia,
més desnudez en el planteamiento. Pero
lo importante es la verosimilitud. Para
mi, todos, tanto los reales como los ficti-
cios, son personajes porgque estan en un
nuevo espacio. Lo que me preocupa es que
sus voces sean verosimiles. Podria haber
elegido el camino de la ficeidn total y
seria lo mismo. Pero si he hecho esta op-
cién es porque me identifico con una lite-
ratura piel roja, siguiendo la division que
hizo Emerson en el siglo XIX, cuando se
plantean dos formas de afrontar la pugna
entre ficcion y realidad: la del escritor
piel roja y la del rostro palido. Me gus-
taria ahondar en una alternativa que
pone en crisis el pacto ficcion-rea-
lidad. Me interesa mucho la via
de W. G. Sebald en Los emigra-
dos o el Doctorow de La larga

marcha.

&Qué escritores serian hoy

ejemplo de rostro pélido?

Mejor hablamos de los
piel roja.

Ya sé que nunca quiere
ofender a nadie, pero de
esta pregunta no le voy a
dejar escapar.
iJe, je! Bueno, creo que
hay una literatura como
muy comodona, muy deco-
rativa. Pero es mas intere-
sante la literatura piel roja. .

Camilo José Cela, {qué fue?
Pues en algin momento fue piel
roja, pero acabd de rostro palido. Es
verdad que las dos facetas pueden con-
vivir en la obra de un escritor. Y tal vez
sea interesante, pero para mi debe predo-
minar la parte piel roja, y mas en estos
tiempos. No tener miedo a escribir, no
aceptar ser subalterno de nada, ni siquie-
ra de los condicionantes, porque a veces
una posicion comoda es evitar el conflicto,
aceptar las condiciones.

Hay un escritor piel roja que ha eloglado su
obra y con el que tiene una relaciéon espe-
cial: John Berger. LCémo le conocié? éFue
durante tu estancia en Dublin?

Pues no, fue aqui, en Galicia. Yo habia lei-
do un libro suyo, Puerca tierra, que me
fascind porque en ella aparece la comple-
jidad de la vida del campesino en la socie-
dad del riesgo v la globalizacion. Me pa-
recié que era verdadera literatura galle-
ga, mucho mas que ese costumbrismo >
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» idealizado que se dice literatura galle-
ga. Publigué una critica en la revista
Luces de Galicia y se me ocurrié en-
viarle un ejemplar con una carta en la
que le pedia si nos podia enviar alguna
colaboracion. jNos llegaron 20 poemas
inéditos! Hicimos una edicion especial
con ilustradores gallegos v le gustd
muchisimo. Un dia estaba yo en casa
con mi mujer, Isa, ¥ suena el teléfono.
“Es para ti: dice que es John Berger”.
Pensabamos que seria algiin amigo que
queria gastarnos una broma conocien-
do mi admiracién por él. Pero no, era él
y estaba en Galicia. Habia venidoen la
moto a ver a un amigo, Victor Anant,
que se habia comprado una cabafa
aqui. Nos conocimos y le llevé a ver el
rio Mandeo, el de la excursion de Los
Caneiros.

ZCoémo es John Berger? iLe ha influido
su obra?

Encarna la mejor madera de la huma-
nidad; pero no me gusta hablar ni de
ésta, ni de otras posibles influencias.

{Por qué?

Hay que ser cauteloso a la hora de citar
a otros escritores, porque ellos no tie-
nen la culpa de lo que ti haces, dices o
escribes.

Berger escribié una encendida defensa
de la pelicula ‘Fahrenheit 9/11, de Mi-
chael Moore, porque le parecié un ejem-
plo del poder revulsivo que puede tener
una obra cultural. Usted impulsa y parti-
cipa en campafas civicas como la del
Nunca Mais. ¢Cree gque el compromiso
del escritor debe ir mas allé de su obra?
Mo lo hago para liderar nada, simple-
mente por una obligacion personal.
Creo que levantar la mirada es una
obligacién de supervivencia. Una cosa
esta clara: todo lo que se escribe com-
promete, pero no hay que asociar el
compromiso solo con la actitud de cri-
tica al poder. Los que adulan también
se comprometen, y muchisimo. Hacer
un poema como el que José Maria Pe-
mén hizo sobre la guerra, y dejarlo ahi
para siempre, jeso si que compromete!
Para mi, el compromiso real, auténtico,
es el que surge de la propia obra. Com-
prometerse es levantar la cabeza del pa-
pel de vez en cuando, una consecuencia
del escribir, de buscar el sentido de las

palabras.

Ahora que vivimos tiempos de contami-
nacién seméntica, que oimos hablar de
paz cuando se va a la guerra, £no le hie-
re ver como se distorsionan, retuercen y
prostituyen las palabras para encubrir
falsedades?
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Si, v me parece tremendo. Hay un pro-
blema de despilfarro de palabras, de fal-
sa retorica, que tiene que ver con la ve-
locidad impaciente en que vivimos, una
velocidad que impide la vision, y que
tiene que ver con el acaparamiento, con
la depredacion. Para mi, tanto en la
vida como en la literatura es funda-
mental el Angulo de vision. Hay dos ti-
pos de mirada sobre la naturaleza: la
del depredador, que tiene una vision de
frente apta para localizar con precision
el objetivo y atacar, pero también una
amplia zona de ceguera, y la de los ani-
males que funcionan como alerta en la
naturaleza, aquellos que cuando se
mueven es porque hay un peligro, que
casi no tienen drea de ceguera. En lite-
ratura tienes que acortar 1o mas posi-
ble tu area de ceguera, procurar tener
la mirada de la liebre o la becada; no
mirar para apoderarse, sino para ver. Y
cuando un dia el mar llega lleno de cha-
papote, esa mirada te llevara a hacerte
preguntas como la de Adorno: “;Cémo
escribir poesia después de Auschwitz?”.
Después del Prestige, ;como mirar el
mar y no ver su dolor?

cada catastrofe, ha habido una res-
puesta social muy importante y muy
creativa.

Y ahi entra la funcién social del perio-
dismo. Cada vez mas importante, pero
con la credibilidad por los suelos, {¢Qué
podemos hacer?

Es verdad, ya estamos por detras de los
curas v los militares en credibilidad.
Yo no sé lo que podemos hacer, pero
creo que tenemos una funcion que he-
mos de ejercer con modestia, pero con
determinacién: la de esclarecer, alum-
brar entre las tinieblas. El problema es
que el periodismo se utiliza demasiado
para encubrir. El peor espécimen de pe-
riodista, y tal vez el mas extendido, es
el cinico, el que se coloca en una pos-
tura aparentemente equidistante. Hay
que sospechar del periodista que pro-
clama que no se casa con nadie. El pe-
riodismo es incompatible con la indife-
rencia, y te encuentras mucha gente
gue practica la indiferencia. Lo ha di-
cho muy bien Kapucinsky. El problema
es que ahora hasta los cinicos se rega-
lan el libro de Kapucinsky Hemos de

peores venenos que afec-

tan a la humanidad es hacernos creer
que todo el mundo tiene un precio”

Usted habla de que las cicatrices en el
territorio son irreversibles. LQué cree
que ha pasado con los incendios de este
verano en Galicia?

Se ha dicho que siempre ha habido in-
cendios, ¥ es cierto; que Galicia tiene
la mayor superficie de bosque y que
han aumentado las temperaturas por
el cambio climético, y también es cier-
to. Pero todo eso no explica que en sie-
te dias hubiera mas de 2.000 incendios
con 10.000 focos de fuego. ;Tantos tipos
hay dispuestos a joder a su pais, a que-
marlo? Surgen dos hipdtesis: una, que
escandaliza a todo el mundo, sostiene
que Galicia ardié por los intereses or-
ganizados de la mafia, y otra, alterna-
tiva, que la causa es una suma de per-
turbados, alcoholicos vy resentidos so-
ciales. jPues no sé qué me da mas
miedo! Si son mafias, su primera con-
signa es siempre que la mafia no exis-
te. Y si no es la mafia, jes que Galicia
se ha convertido en un inmenso mani-
comio? Pues no, mira, no estoy de
acuerdo. Si pasan estas cosas es por-
que Galicia esta en primera linea de
una sociedad de riesgo, v tanto el cam-
po como el mar son espacios muy ten-
sionados, muy agredidos. Pero, para
mi, lo mas importante es que, frente a

recuperar las palabras usurpadas. Uno
de los peores venenos que afectan a las
defensas inmunolégicas de la humani-
dad es hacernos creer que todo el mun-
do tiene un precio, que quienes deci-
den son las fuerzas depredadoras, que
todos somos depredadores en potencia.
Pues no es asi. Hace poco me ha llega-
do un manuscrito de una persona ex-
traordinaria. Se titula Unos pasos por
la vida v lo escribe Perfecto Lorenzo

. Calvino. Fue reclutado para ir a la gue-

rra v cuando estaba en el frente se pasd
al bando republicano. Al acabar la gue-
rra escapd a Francia y acabo en un
campo de refugiados, luego se enrolo
en la resistencia francesa y ain volvio
con el maguis. Le capturaron, y estan-
do en el penal de Burgos escribid a es-
condidas esta historia. Consiguio en-
viarsela a sus padres, pero se asusta-
ron tanto que la quemaron. Volvié a
escribirla, v en un registro se la requi-
saron. Otra vez acabd en el fuego y otra
vez la volvio a escribir. Y aqui esta. Es
la misma actitud que tenia mi madre:
durante los malos tiempos, nunca dejo
de reir, v si era en compaiiia, mejor. e

‘Los libros arden mal’, la nueva novela
de Manuel Rivas, estd publicada en
casteflano por [a editorial Alfaguara.
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